Киму Раднаеву — композитору, педагогу, человеку… Когда его хоронили, духовой оркестр уже не играл в нашем селе. Оркестранты разъехались, да и просто, — не в чести стала духовая музыка с отменой демонстраций и митингов. Звучало скорбное и торжественное «Адажио» Томазо Альбинони в магнитофонной записи из окна первой в процессии автомашины. А как же без музыки? Ведь провожали композитора… Счастливое детство и ранние горькие потери, горше которых не может быть для ребенка; трудная, окрыляющая надеждами юность и головокружительный успех...